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Prologo

Aveva indossato un manto nero e un ampio cappuccio sulla
testa che nel buio lo rendevano invisibile. Si avvicino all’'uscita
della cripta e si nascose tra due tombe, acquattandosi nel buio
che avvolgeva tutto in un fitto mistero. Udi le campane che
annunciavano la conclusione delle laudi, I'Ufficio sacro della
notte, ma doveva ancora attendere, a quell’ora la chiesa poteva
essere frequentata dai religiosi e da qualche peccatore impe-
gnato a chiedere perdono al Padreterno. Giunse il momento di
muoversi ma attese ancora, “non si sa mai”. Qualcuno poteva
indugiare, un penitente, un frate, e lui doveva agire in segreto,
nessuno doveva vederlo.

Risali la scaletta della cripta, si sporse dall'imboccatura e
vide un uomo inginocchiato davanti all’altare, "probabilmente
un penitente”, e rimase nascosto. Dopo un poco l'afflitto s’al-
z0, si segno lentamente, e finalmente s’allontano. Lui udi voci,
parole indistinguibili che riverberarono nell’lambiente vuoto,
“ha salutato il padre portinaio che sta chiudendo il portone”, si
disse, poi senti il fragore della porta che batteva seguito da un
rumore di chiavistelli. Attese ancora, fino a quando non senti
piu nulla, “finalmente”. Adesso poteva muoversi, e fare cio che
riteneva giusto e necessario.

Venne fuori dall’'ombra, lentamente, aveva in mano un pez-
zo di legno con la punta bruciacchiata, si porto davanti all’al-
tare, si inginocchio e senza perder tempo I'appoggio sulla pe-
data di un gradino.

Ma proprio in quell’istante sul varco della sacrestia com-
parve Schingiu, un inserviente che viveva all'interno del colle-
gio, e aveva un secchio appeso ad una mano. Schingiu si ac-
corse della sua presenza, egli se ne avvide e si drizzo di scatto.
Trascinando un’anca l'inserviente fece alcuni passi avanti, e
con una specie di rantolo sofferto domando:

«China si? Chi sei?!» Egli rimase di ghiaccio, ma non ne
ebbe paura, nonostante il suo aspetto inquietante. Le candele



dell’altare illuminavano la corporatura piccolissima di Schin-
giu e il suo volto bizzarro, mettendo in evidenza informita,
spigoli e recessi. L'inserviente spalanco I'unico occhio che ave-
va e torse il collo innaturalmente, per recuperare un’angola-
zione che gli consentisse di vedere meglio, e fece un altro pas-
so avanti.

«Fermati Schingiu!» intimd I'uomo impaludato di nero.
Schingiu si blocco, ma con un filo di voce domando:

«China si? Chi sei?» Egli esito, Schingiu ripeté:

«China si?» A quel punto I'uomo discese i gradini dell’alta-
re, si porto rapidamente all'imboccatura della cripta e appog-
giandosi con le mani alla volta che la ricopriva vi si inoltro di-
scendendo la ripida scaletta, mentre Schingiu continuava a
domandare:

«China si?»

L'inserviente lascio il secchio suipavimento, s’avvicino all’al-
tare, prelevo una candela e lo segui, discendendo lentamente
nella cripta. La ispeziono attentamente, ma non trovo nessu-
no. Guardo ancora, indugio fra le tombe e intorno al catafalco
centrale di granito, ma senza alcun esito, fino a quando decise
di tornare sopra.

Risali il primo gradino della scaletta e si volto per dare
un’ultima occhiata, che un insetto nero ronzando rumorosa-
mente orbito intorno al lume per poi dissolversi nel buio,
mentre la fiammella della candela tremolava, diffondendo
nell’'ambiente la luce sinistra di un drammatico presagio.

Schingiu rimase immobile, con I'occhio spalancato, il lume
in una mano e un terribile sospetto nella mente:

“’U diavulu”.



1l fattore

E Bino era al proprio posto, vivo, con un ghigno
diabolico sul volto, un sorriso cattivo e perenne, e fa-
ceva paura piu di prima.

Bino comparve sulla porta all'improvviso, Giovanni e i figli
smisero di mangiare e s'alzarono di scatto, perché la vista
dell'uomo li aveva riempito di terrore, un terrore sconcertante.

Bino era il fattore delle terre che la famiglia di Giovanni
coltivava da generazioni. Era cattivo, vendicativo, tanto che
nelle proprieta di cui si occupava i furti e gli ammanchi erano
guasi completamente spariti. Ma lui trovava comunque il mo-
do per esercitare la propria perversa cattiveria, trovava u-
gualmente una ragione per punire i contadini. Era senza cuo-
re, perché apparteneva al diavolo, si diceva, che lo seguiva o-
vunque andasse, e lo proteggeva. E tutti ne avevano paura,
persino il padrone delle terre, che una volta per tentare di im-
pedirgli di suppliziare un poveraccio lo aveva affrontato mi-
nacciando di cacciarlo. Ma Bino s’era vendicato, quella notte
stessa aveva fatto a pezzi una pecora e poi gli si era presentato
a casa mostrandogli la testa mozzata dell’ovino, che quello non
aveva avuto piu nulla da ridire, lasciandogli fare tutto quello
che voleva.

Bino s’avvicino al focolare, con la punta del nervo rovisto
nella cenere, ne vennero fuori bucce d’arancia, emise un ghi-
gno di soddisfazione, e un mugugno, il verso soffocato della
sua ferocia. Giovanni sbianco e i figli gli si strinsero intorno.

«Da dove vengono queste arance?» domando fissando il co-
lono con uno sguardo privo d’anima. Giovanni sollevo gli oc-
chi da cane bastonato, aveva la lingua piantata sul palato, che
manco riusciva a rispondere, mentre il fattore si grattava una
guancia ispida ghignando in malevola attesa.

«Ma le ho raccolte in terra... solo poche arance... Bino... so-
lo poche arance... » farfuglio. Bino scosse la testa e gli restitui



un’occhiata infame, per significare che I'attenuante presentata
non sarebbe stata accolta.

«Tu avresti raccolto le arance? Per quanto ne sappia le ha
raccolte tuo figlio, e non a terra» osservo il fattore, che con un
risucchio potente raccolse nella gola un grumo di catarro e lo
sputo lateralmente. Continuo a fissarlo con lo sguardo induri-
to da un implacabile giudizio di condanna, e con il nervo pun-
tato in direzione del figlio piu grande, Bastiano, un ragazzotto
di sedici anni, che a quelle parole si strinse ancora al padre.
Un guaio, che ci fosse da beccare nervate ormai era certo, ma
che le nervate fossero destinate a uno dei figli, carne crescente,
carne fresca, Giovanni non lo poteva sopportare. Ed era inutile
rivolgersi al padrone, che quando c’era Bino di mezzo non ne
voleva sapere niente.

Il colono fece un passo avanti, fisso negli occhi Bino e con
tono perentorio ribadi:

«Le ho raccolte io, e le ho raccolte in terra, e chiunque ti
abbia detto cose diverse afferma il falso.» Bino gli punto il
nervo sul petto, Giovanni continuo a fissarlo negli occhi. “lo ti
scannerd” gli promise con lo sguardo. Ma il fattore intui tutto,
perché apparteneva al diavolo, e le cose le capiva al volo. Ave-
va la faccia priva d’espressione, segnata da una profonda cica-
trice che andava dall’orecchio destro a quello sinistro attraver-
sando il mento, un sorriso sostitutivo e maligno, dato che per
sua natura non sorrideva mai.

Gli era stato procurato anni prima da alcuni contadini che
s’erano congiurati per fargliela pagare. L’avevano aggredito di
nascosto, l'avevano preso a bastonate e I'avevano lasciato in
terra, morto, avevano pensato, e gli avevano sfregiato la faccia
con un coltello tutt’altro che affilato, per farlo sorridere final-
mente. Ma lui non era morto, era riuscito a trascinarsi in un
bosco e a nascondersi, che per alcuni mesi nessuno aveva sa-
puto che fine avesse fatto. Ma durante la sua latitanza i con-
giurati erano spariti uno dopo l'altro, e di loro non s’era piu
saputo nulla. E quando Bino era ricomparso nelle terre, aveva
fatto trapelare di averli fatti a pezzi a colpi d’ascia e dati in pa-
sto ai lupi ed ai cinghiali. E lui era al proprio posto, vivo, con
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un ghigno diabolico sul volto, un sorriso cattivo e perenne, che
faceva paura piu di prima.

Nessuno poteva farla a Bino il fattore, ch’era protetto dal
diavolo, e sperare poi di farla franca.

Giovanni lo fisso, per fargli capire che non gli conveniva
toccare i figli. 1l fattore non aveva paura di nulla, ma a volte
anche il diavolo agisce con prudenza, e si rese conto di doversi
accontentare del padre, per il momento.

«Domani all’alba. Alla cibbia sotto la cerza, la vasca sotto la
guercia. Fatti accompagnare dai tuoi figli, che ti riaccompa-
gneranno a casa dopo le nervate» ordino Bino, per significare
che il prezzo da pagare era salato.

All'alba Giovanni comparve alla cibbia insieme al figlio piu
grande, Bastiano, che recava un panno di lino e una fiaschetta
d’aceto con il quale ripulire le ferite. Bino I'aspettava, seduto
sul bordo della vasca con il nervo in mano. Bastiano non riu-
sciva a guardarlo in faccia, perché sapeva che attraverso lo
sguardo il fattore capisse ogni cosa, e lui per tutta la notte ave-
va riflettuto, fino a maturare un convincimento: “tutto questo
non deve piu succedere”. Impaziente com’era di vedere il san-
gue, Bino afferro la vittima e lo strattono verso la cerza che
con le fronde ricopriva il piccolo invaso. Giovanni si levo la
maglia di lana e I'appese ad un cespuglio, il fattore con una
cordicella gli lego i polsi in modo che abbracciasse il tronco ed
esponesse la schiena, pallida e rognosa, ampiamente segnata
da nervate precedenti.

«Ti insegno io a rubare nelle mie terre» abbaio il fattore,
come se le terre fossero sue e non del padrone.

«Non sono tue le terre» obietto Giovanni coraggiosamente.

«Tra poco te ne accorgerai.»

«E tu, porgimi il nervo» ordino a Bastiano, Il ragazzo esito.

«Sbrigati!» sollecito Bino con un urlo lacerante. Il giovane
si scosse, s'avvicino alla verga ch’era appoggiata al bordo della
cibbia, la prese, era dura e pesante, e gliela porse con fare in-
certo. Per un attimo lo guardo negli occhi che lampeggiarono
sinistramente, il ragazzo dette un passo indietro, inciampo ad
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una radica emergente e sbanico per terra, ma si rialzo convul-
samente provocando una proiezione tutt’'intorno di polvere e
fogliame. Giovanni abbraccio stretto il tronco dell’albero, sul
dorso si potevano contare gli anelli della colonna vertebrale, e
le costole, delicate, che un colpo di nervo bene assestato avreb-
be potuto frantumare.

La prima nervata colpi dall’alto in basso, tra le due scapole,
con una precisione chirurgica, aprendo la carne e formandovi
un solco che si riempi subito di sangue. Giovanni dette un la-
mento, si inarco e inizio ad ansare. Un rivolo rosso scivolo fino
alla cinta dei calzoni dove si perse, che una seconda vergata
ancor piu forte della prima lo colpi sul costato destro, rila-
sciando il rumore sinistro della frantumazione. Giovanni si
morse il labbro inferiore per non urlare, e si contorse grotte-
scamente, lasciandosi andare sulle gambe e rimanendo per un
poco appeso al tronco. Meglio non lamentarsi, meglio non im-
plorare pieta, il bastardo avrebbe potuto decidere di aumenta-
re il numero delle nervate. Bino annuso I'odore del sangue e
sul volto comparve un ghigno di eccitazione.

Il terzo colpo non fu molto potente, ma ben assestato, la
verga colpi una scapola, la punta schiocco sonoramente sulla
cervice, Giovanni s’inarco, torse il collo all'indietro e si lascio
andare rimanendo appeso al tronco della quercia. Un leggero
tremore ne scuoteva il corpo, ed un pallore simile a quello del-
la morte gli scoloro la faccia. | sensi vorticarono, cerco di co-
ordinare i pensieri per come poteva che un’altra vergata lo
colpi sonoramente. Il suo corpo fu scosso, ma lui non si mos-
se, e soltanto allora si lascio andare definitivamente, ciondo-
lando leggermente.

«Aspettal» urld Bastiano.

«Ma che?!..» farfuglio Bino. Il ragazzo s’avvicino timoro-
samente, afferro la testa del padre con tutte e due le mani e la
sollevo.

«Aiutami, Bino. Ti prego! Sta morendo!» imploro il ragazzo
guardando per un attimo il fattore, che appariva coperto da
un’ombra terrificante china su di lui.
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«Tuo padre e un ladro, e tanto si merita» rispose Bino a
bella posta, ridendo istericamente, mentre il ragazzo tentava
disperatamente di tenere sollevata la testa di Giovanni.

«Slegalo, ti prego» chiese ancora Bastiano, il fattore fece
un gesto di stizza, poi s’allontand senza aggiungere altro, fu-
rente per non aver potuto scudisciare la vittima “come merita-
va”. Bastiano non aveva alcun attrezzo, non aveva una lama,
non era consentito ai parenti delle vittime averne sul luogo
della punizione, lo aveva stabilito Bino, che se venivano sco-
perti potevano subire ritorsioni. E allora trovo due sassi con i
guali ammacco la corda che ad un certo punto si spezzo, la-
sciando cadere al suolo il malcapitato.

Bastiano gli s'inginocchio accanto, Giovanni pareva morto,
aveva lo sguardo perso e non rispondeva alle domande. Il ra-
gazzo scoppio in lacrime, ma il padre a un tratto gli sorrise ed
ammicco, e Bino era lontano.
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