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Prologo 
 
 

Aveva indossato un manto nero e un ampio cappuccio sulla 
testa che nel buio lo rendevano invisibile. Si avvicinò all’uscita 
della cripta e si nascose tra due tombe, acquattandosi nel buio 
che avvolgeva tutto in un fitto mistero. Udì le campane che 
annunciavano la conclusione delle laudi, l’Ufficio sacro della 
notte, ma doveva ancora attendere, a quell’ora la chiesa poteva 
essere frequentata dai religiosi e da qualche peccatore impe-
gnato a chiedere perdono al Padreterno. Giunse il momento di 
muoversi ma attese ancora, “non si sa mai”. Qualcuno poteva 
indugiare, un penitente, un frate, e lui doveva agire in segreto, 
nessuno doveva vederlo.  

Risalì la scaletta della cripta, si sporse dall’imboccatura e 
vide un uomo inginocchiato davanti all’altare, ”probabilmente 
un penitente”, e rimase nascosto. Dopo un poco l’afflitto s’al-
zò, si segnò lentamente, e finalmente s’allontanò. Lui udì voci, 
parole indistinguibili che riverberarono nell’ambiente vuoto, 
“ha salutato il padre portinaio che sta chiudendo il portone”, si 
disse, poi sentì il fragore della porta che batteva seguito da un 
rumore di chiavistelli. Attese ancora, fino a quando non sentì 
più nulla, “finalmente”. Adesso poteva muoversi, e fare ciò che 
riteneva giusto e necessario.  

Venne fuori dall’ombra, lentamente, aveva in mano un pez-
zo di legno con la punta bruciacchiata, si portò davanti all’al-
tare, si inginocchiò e senza perder tempo l’appoggiò sulla pe-
data di un gradino.  

Ma proprio in quell’istante sul varco della sacrestia com-
parve Schingiu, un inserviente che viveva all’interno del colle-
gio, e aveva un secchio appeso ad una mano. Schingiu si ac-
corse della sua presenza, egli se ne avvide e si drizzò di scatto. 
Trascinando un’anca l’inserviente fece alcuni passi avanti, e 
con una specie di rantolo sofferto domandò: 

«China si? Chi sei?!» Egli rimase di ghiaccio, ma non ne 
ebbe paura, nonostante il suo aspetto inquietante. Le candele 
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dell’altare illuminavano la corporatura piccolissima di Schin-
giu e il suo volto bizzarro, mettendo in evidenza informità, 
spigoli e recessi. L’inserviente spalancò l’unico occhio che ave-
va e torse il collo innaturalmente, per recuperare un’angola-
zione che gli consentisse di vedere meglio, e fece un altro pas-
so avanti. 

«Fermati Schingiu!» intimò l’uomo impaludato di nero. 
Schingiu si bloccò, ma con un filo di voce domandò: 

«China si? Chi sei?» Egli esitò, Schingiu ripeté: 
«China si?» A quel punto l’uomo discese i gradini dell’alta-

re, si portò rapidamente all’imboccatura della cripta e appog-
giandosi con le mani alla volta che la ricopriva vi si inoltrò di-
scendendo la ripida scaletta, mentre Schingiu continuava a 
domandare: 

«China si?»  
L’inserviente lasciò il secchio sul pavimento, s’avvicinò all’al-

tare, prelevò una candela e lo seguì, discendendo lentamente 
nella cripta. La ispezionò attentamente, ma non trovò nessu-
no. Guardò ancora, indugiò fra le tombe e intorno al catafalco 
centrale di granito, ma senza alcun esito, fino a quando decise 
di tornare sopra.  

Risalì il primo gradino della scaletta e si voltò per dare 
un’ultima occhiata, che un insetto nero ronzando rumorosa-
mente orbitò intorno al lume per poi dissolversi nel buio, 
mentre la fiammella della candela tremolava, diffondendo 
nell’ambiente la luce sinistra di un drammatico presagio.   

Schingiù rimase immobile, con l’occhio spalancato, il lume 
in una mano e un terribile sospetto nella mente: 

“’U diavulu”. 
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Il fattore 
 

E Bino era al proprio posto, vivo, con un ghigno 
diabolico sul volto, un sorriso cattivo e perenne, e fa-
ceva paura più di prima. 

 
Bino comparve sulla porta all’improvviso, Giovanni e i figli 

smisero di mangiare e s’alzarono di scatto, perché la vista 
dell’uomo li aveva riempito di terrore, un terrore sconcertante. 

 Bino era il fattore delle terre che la famiglia di Giovanni 
coltivava da generazioni. Era cattivo, vendicativo, tanto che 
nelle proprietà di cui si occupava i furti e gli ammanchi erano 
quasi completamente spariti. Ma lui trovava comunque il mo-
do per esercitare la propria perversa cattiveria, trovava u-
gualmente una ragione per punire i contadini. Era senza cuo-
re, perché apparteneva al diavolo, si diceva, che lo seguiva o-
vunque andasse, e lo proteggeva. E tutti ne avevano paura, 
persino il padrone delle terre, che una volta per tentare di im-
pedirgli di suppliziare un poveraccio lo aveva affrontato mi-
nacciando di cacciarlo. Ma Bino s’era vendicato, quella notte 
stessa aveva fatto a pezzi una pecora e poi gli si era presentato 
a casa mostrandogli la testa mozzata dell’ovino, che quello non 
aveva avuto più nulla da ridire, lasciandogli fare tutto quello 
che voleva. 

 Bino s’avvicinò al focolare, con la punta del nervo rovistò 
nella cenere, ne vennero fuori bucce d’arancia, emise un ghi-
gno di soddisfazione, e un mugugno, il verso soffocato della 
sua ferocia. Giovanni sbiancò e i figli gli si strinsero intorno.     

«Da dove vengono queste arance?» domandò fissando il co-
lono con uno sguardo privo d’anima. Giovanni sollevò gli oc-
chi da cane bastonato, aveva la lingua piantata sul palato, che 
manco riusciva a rispondere, mentre il fattore si grattava una 
guancia ispida ghignando in malevola attesa. 

 «Ma le ho raccolte in terra… solo poche arance… Bino… so-
lo poche arance… » farfugliò. Bino scosse la testa e gli restituì 
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un’occhiata infame, per significare che l’attenuante presentata 
non sarebbe stata accolta. 

«Tu avresti raccolto le arance? Per quanto ne sappia le ha 
raccolte tuo figlio, e non a terra» osservò il fattore, che con un 
risucchio potente raccolse nella gola un grumo di catarro e lo 
sputò lateralmente. Continuò a fissarlo con lo sguardo induri-
to da un implacabile giudizio di condanna, e con il nervo pun-
tato in direzione del figlio più grande, Bastiano, un ragazzotto 
di sedici anni, che a quelle parole si strinse ancora al padre. 
Un guaio, che ci fosse da beccare nervate ormai era certo, ma 
che le nervate fossero destinate a uno dei figli, carne crescente, 
carne fresca, Giovanni non lo poteva sopportare. Ed era inutile 
rivolgersi al padrone, che quando c’era Bino di mezzo non ne 
voleva sapere niente.  

Il colono fece un passo avanti, fissò negli occhi Bino e con 
tono perentorio ribadì: 

«Le ho raccolte io, e le ho raccolte in terra, e chiunque ti 
abbia detto cose diverse afferma il falso.» Bino gli puntò il 
nervo sul petto, Giovanni continuò a fissarlo negli occhi. “Io ti 
scannerò” gli promise con lo sguardo. Ma il fattore intuì tutto, 
perché apparteneva al diavolo, e le cose le capiva al volo. Ave-
va la faccia priva d’espressione, segnata da una profonda cica-
trice che andava dall’orecchio destro a quello sinistro attraver-
sando il mento, un sorriso sostitutivo e maligno, dato che per 
sua natura non sorrideva mai.  

Gli era stato procurato anni prima da alcuni contadini che 
s’erano congiurati per fargliela pagare. L’avevano aggredito di 
nascosto, l’avevano preso a bastonate e l’avevano lasciato in 
terra, morto, avevano pensato, e gli avevano sfregiato la faccia 
con un coltello tutt’altro che affilato, per farlo sorridere final-
mente. Ma lui non era morto, era riuscito a trascinarsi in un 
bosco e a nascondersi, che per alcuni mesi nessuno aveva sa-
puto che fine avesse fatto. Ma durante la sua latitanza i con-
giurati erano spariti uno dopo l’altro, e di loro non s’era più 
saputo nulla. E quando Bino era ricomparso nelle terre, aveva 
fatto trapelare di averli fatti a pezzi a colpi d’ascia e dati in pa-
sto ai lupi ed ai cinghiali. E lui era al proprio posto, vivo, con 
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un ghigno diabolico sul volto, un sorriso cattivo e perenne, che 
faceva paura più di prima.  

Nessuno poteva farla a Bino il fattore, ch’era protetto dal 
diavolo, e sperare poi di farla franca. 

Giovanni lo fissò, per fargli capire che non gli conveniva 
toccare i figli. Il fattore non aveva paura di nulla, ma a volte 
anche il diavolo agisce con prudenza, e si rese conto di doversi 
accontentare del padre, per il momento. 

«Domani all’alba. Alla cìbbia sotto la cerza, la vasca sotto la 
quercia. Fatti accompagnare dai tuoi figli, che ti riaccompa-
gneranno a casa dopo le nervate» ordinò Bino, per significare 
che il prezzo da pagare era salato. 

 
All’alba Giovanni comparve alla cibbia insieme al figlio più 

grande, Bastiano, che recava un panno di lino e una fiaschetta 
d’aceto con il quale ripulire le ferite. Bino l’aspettava, seduto 
sul bordo della vasca con il nervo in mano. Bastiano non riu-
sciva a guardarlo in faccia, perché sapeva che attraverso lo 
sguardo il fattore capisse ogni cosa, e lui per tutta la notte ave-
va riflettuto, fino a maturare un convincimento: “tutto questo 
non deve più succedere”. Impaziente com’era di vedere il san-
gue, Bino afferrò la vittima e lo strattonò verso la cerza che 
con le fronde ricopriva il piccolo invaso. Giovanni si levò la 
maglia di lana e l’appese ad un cespuglio, il fattore con una 
cordicella gli legò i polsi in modo che abbracciasse il tronco ed 
esponesse la schiena, pallida e rognosa, ampiamente segnata 
da nervate precedenti.   

«Ti insegno io a rubare nelle mie terre» abbaiò il fattore, 
come se le terre fossero sue e non del padrone. 

«Non sono tue le terre» obiettò Giovanni coraggiosamente. 
«Tra poco te ne accorgerai.» 
«E tu, porgimi il nervo» ordinò a Bastiano, Il ragazzo esitò. 
«Sbrigati!» sollecitò Bino con un urlo lacerante. Il giovane 

si scosse, s’avvicinò alla verga ch’era appoggiata al bordo della 
cìbbia, la prese, era dura e pesante, e gliela porse con fare in-
certo. Per un attimo lo guardò negli occhi che lampeggiarono 
sinistramente, il ragazzo dette un passo indietro, inciampò ad 
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una radica emergente e sbanicò per terra, ma si rialzò convul-
samente provocando una proiezione tutt’intorno di polvere e 
fogliame. Giovanni abbracciò stretto il tronco dell’albero, sul 
dorso si potevano contare gli anelli della colonna vertebrale, e 
le costole, delicate, che un colpo di nervo bene assestato avreb-
be potuto frantumare. 

La prima nervata colpì dall’alto in basso, tra le due scapole, 
con una precisione chirurgica, aprendo la carne e formandovi 
un solco che si riempì subito di sangue. Giovanni dette un la-
mento, si inarcò e iniziò ad ansare. Un rivolo rosso scivolò fino 
alla cinta dei calzoni dove si perse, che una seconda vergata 
ancor più forte della prima lo colpì sul costato destro, rila-
sciando il rumore sinistro della frantumazione. Giovanni si 
morse il labbro inferiore per non urlare, e si contorse grotte-
scamente, lasciandosi andare sulle gambe e rimanendo per un 
poco appeso al tronco. Meglio non lamentarsi, meglio non im-
plorare pietà, il bastardo avrebbe potuto decidere di aumenta-
re il numero delle nervate. Bino annusò l’odore del sangue e 
sul volto comparve un ghigno di eccitazione.  

Il terzo colpo non fu molto potente, ma ben assestato, la 
verga colpì una scapola, la punta schioccò sonoramente sulla 
cervice, Giovanni s’inarcò, torse il collo all’indietro e si lasciò 
andare rimanendo appeso al tronco della quercia. Un leggero 
tremore ne scuoteva il corpo, ed un pallore simile a quello del-
la morte gli scolorò la faccia. I sensi vorticarono, cercò di co-
ordinare i pensieri per come poteva che un’altra vergata lo 
colpì sonoramente. Il suo corpo fu scosso, ma lui non si mos-
se, e soltanto allora si lasciò andare definitivamente, ciondo-
lando leggermente. 

«Aspetta!» urlò Bastiano. 
«Ma che?!..» farfugliò Bino. Il ragazzo s’avvicinò timoro-

samente, afferrò la testa del padre con tutte e due le mani e la 
sollevò. 

«Aiutami, Bino. Ti prego! Sta morendo!» implorò il ragazzo 
guardando per un attimo il fattore, che appariva coperto da 
un’ombra terrificante china su di lui. 
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«Tuo padre è un ladro, e tanto si merita» rispose Bino a 
bella posta, ridendo istericamente, mentre il ragazzo tentava 
disperatamente di tenere sollevata la testa di Giovanni.  

«Slegalo, ti prego» chiese ancora Bastiano, il fattore fece  
un gesto di stizza, poi s’allontanò senza aggiungere altro, fu-
rente per non aver potuto scudisciare la vittima “come merita-
va”. Bastiano non aveva alcun attrezzo, non aveva una lama, 
non era consentito ai parenti delle vittime averne sul luogo 
della punizione, lo aveva stabilito Bino, che se venivano sco-
perti potevano subire ritorsioni. E allora trovò due sassi con i 
quali ammaccò la corda che ad un certo punto si spezzò, la-
sciando cadere al suolo il malcapitato.  

Bastiano gli s’inginocchiò accanto, Giovanni pareva morto, 
aveva lo sguardo perso e non rispondeva alle domande. Il ra-
gazzo scoppiò in lacrime, ma il padre a un tratto gli sorrise ed 
ammiccò, e Bino era lontano. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


