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CAPITOLO I

Quando aveva visto per la prima volta Giulia, Michele era appena 
uscito da una storia d’amore banale, senza alcun significato.

Aveva avuto modo di appagare i sensi solo con poche emozioni 
passionali, ma niente di più. Passava il suo tempo libero con gli 
amici e con loro condivideva sogni e progetti di vita con partico-
lare attenzione verso l’universo affascinante dell’innamoramento, 
delle indefinibili confini dell’idealizzazione della donna per cui il 
corteggiamento ora di questa ora di quella fanciulla era l’unico vero 
divertimento.

Nei momenti di aggregazione tra coetanei, quasi sempre, si finiva 
per andare a ballare in gruppo, dove ognuno cercava di farsi notare 
con la ragazza verso cui, in realtà, non aveva nessun sostanziale 
interesse di natura romantica. Era un modo, un atteggiamento in-
fantile per schivare una responsabilità, un impegno, un vincolo che 
nessuno dei giovani di quella età voleva assolutamente assumere, 
preferendo la discontinuità molto più dinamica piuttosto che l’in-
tento di viverla, ammesso che ce ne fosse stata la possibilità. Era 
una sorta di passatempo, un esercizio al gioco del cacciatore e della 
preda da annoverare come esperienza nell’ipotesi che si potesse re-
alizzare l’incontro fatidico, importante, inebriante con la donna dei 
sogni per il progetto di vita immaginato e sperato.

Quando uno del gruppo cadeva nella rete, prigioniero dell’amore, 
gli altri, un po’ invidiosi un po’ curiosi, si chiedevano cosa fosse 
accaduto nel cuore dell’amico che si era infatuato di quella giovane 
donna neanche tanto bella, né elegante o armoniosamente perfetta 
nelle forme e nel portamento come appariva nei sogni che riem-
pivano le notti degli adolescenti di allora. Visioni fantasiose, che 
infittivano di meraviglia il risveglio tanto erano stupefacenti e colmi 
le immagini e i colori che da sveglio non si riuscivano a distinguere. 
Il desiderio di vivere era molto più importante di ogni altro interes-
se; la costruzione inconscia del futuro faceva apparire tutto roseo e 
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realisticamente possibile.
Michele era uno di quelli, un ragazzo esile e smunto, con un ca-

rattere apparentemente dimesso, disincantato e pronto a subire ogni 
fatalità di predominio o sopraffazione da parte di chicchessia. A vol-
te indugiava anche di fronte a un piatto di pasta fumante nonostante 
il famelico desiderio di farlo fuori in un attimo. Ai suoi occhi tutto 
appariva meravigliosamente entusiasmante. Qualsiasi avvenimento 
accadeva nella giornata, gli procurava un senso di sorpresa per cui 
stava ore e ore a pensare il perché dell’evento, le cause, gli effet-
ti, le possibile reazioni della gente, la più accreditabile ipotesi di 
soluzione. Queste sue frequenti assenze dalla contingente realtà lo 
rendevano distratto e operativamente disastroso, nel senso che com-
binava guai ogni volta era costretto a utilizzare il corpo e le sue parti 
per l’esecuzione di un piccolo lavoro, l’espletamento di un servizio 
o il compimento di un semplice atto meccanico come camminare, 
bere, mangiare.

Una volta gli era capitato di finire dritto in un fosso, per fortuna 
senza grosse conseguenze fisiche; in un’altra occasione si era ro-
vesciato addosso una tanica di olio d’oliva facendo disperdere il 
preziosissimo liquido in tutta la cantina di casa. Questo ultimo in-
cidente gli era costato giorni e giorni di rimbrotti a catena prima da 
parte di sua madre che non solo era dannatamente disperata per il 
grosso danno economico subito ma, soprattutto, era isterica per il 
presagio di altri peggiori guai che le credenze popolari attribuivano 
alla dispersione accidentale di olio. Poi era stata la volta del padre e 
a seguire dello zio, della nonna materna, della vicina di casa e, perfi-
no, del maestro delle elementari che incontrando i genitori nel mer-
cato della domenica si sfogava per il comportamento educato, ma 
inguaribilmente distratto di Michele. Era accaduto in passato che 
Michele fosse caduto nella trappola del branco per questo suo essere 
incantato e poco incline al combattimento fisico per la sopravviven-
za. In una di queste circostanze aveva reagito persino esagerata-
mente in una colluttazione piuttosto violenta ferendo lievemente un 
compagno che lo aveva inquietato per un’intera giornata. Per questo 



9

episodio era rimasto isolato dal resto della comitiva per parecchio 
tempo soffrendo molto sia per il gesto sia per il conseguente allonta-
namento punitivo dalla comitiva. Si era rifatto, però, quando aveva 
potuto dimostrare la sua vera indole di persona mite e leale. Rimasto 
sorpreso, insieme al gruppo, a rubare della frutta da un albero in un 
appezzamento di terreno di altri; mentre tutto il resto della brigata 
se l’era svignata, egli aveva indugiato ed era caduto nell’agguato 
del proprietario. Aveva resistito con molta sofferenza al minaccioso 
interrogatorio dell’infuriato proprietario che voleva a tutti i costi 
conoscere i nomi degli altri compagni per denunciare l’intrusione ai 
carabinieri. Rimediava, insieme ai rimbrotti, anche qualche ceffone, 
ma non ne aveva fatto parola a nessuno dei suoi amici. Quell’episo-
dio gli aveva però procurato nel tempo la riconquista della fiducia e 
della simpatia della comitiva, nonostante l’umiliazione e l’imbaraz-
zo dell’assordante silenzio che per giorni gli avevano serbato i suoi 
genitori dopo che avevano saputo dell’accaduto.    

Quel pomeriggio indossava una maglietta attillata, di colore bian-
co, con il collo a barchetta e una gonna a tubo, moderatamente cor-
ta. I suoi capelli, naturalmente biondi, cadevano soffici sulle spalle 
ancora poco abbronzate. Il passo era deciso, maliziosamente ondeg-
giante nel suo incedere per la presenza dell’unico osservatore che 
nei pressi mostrava un evidente interesse all’inusuale animazione 
che si stava sviluppando attorno a quello scenario di un giorno di 
agosto. 

In prossimità del ciglio della strada, Michele era appoggiato, a 
crogiolarsi dell’inerzia e del caldo, a un pilastrino di ferro, di quelli 
che fanno da sostegno alla struttura per la creazione di una zona 
d’ombra, uno dei quattro che reggeva il pergolato del bar della piaz-
za. Dirigeva di proposito lo sguardo altrove per non incrociare diret-
tamente quello della ragazza che già lo aveva imbarazzato il giorno 
prima durante la messa nell’unica chiesetta del paese. Con la coda 
dell’occhio seguiva il suo avanzare verso di lui. Il cuore batteva a 
ritmo incontenibile tanto che doveva fare esercizio di respirazione 
accelerata per non sentirsi soffocare in gola. Le gambe, ormai ridot-
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te a due stecche di ghiaccio, rigide e dure, lo tenevano appena e con 
il braccio sinistro attorcigliato intorno al palo si teneva saldamente 
ancorato alla struttura, mentre con la mano destra si strofinava il 
petto cercando di ammorbidire i tessuti addominali ormai simili a 
cavi elettrici dei tralicci di alta tensione.

In quello stato d’ansia avrebbe potuto superare anche la prova del 
fuoco, uscire indenne perfino da un pestaggio di un’orda di gorilla 
o sopravvivere allo schiacciamento di un carro armato, tanto era 
immerso spiritualmente in quello evento tanto straordinario quanto 
inverosimilmente coinvolgente di cui si sentiva testimone e prota-
gonista involontario.

Man mano che trascorrevano i secondi sentiva, rimanendo con 
lo sguardo assente, il rumore degli zoccoli di legno che si faceva 
sempre più insistente. Ciò lasciava intendere che la ragazza dalla 
maglietta attillata stava per raggiungerlo e ne avvertiva vicinissima 
la presenza. Ravvedendosi, si voltava di scatto per affrontare il viso 
della fanciulla ma subiva una inaspettata sorpresa: la ragazza era 
diretta alla volta di un’altra persona che stava dietro di lui e che con 
poca voce, improvvisamente esordiva: 

– Oh! Giulia, finalmente! E un po’ che aspetto. Ti amo da morire! 
Presto, andiamo. 

“Eppure – pensava tra sé Michele – sono certo che quella ragazza 
si stava dirigendo verso di me”. 

Era pronto a scommettere una cifra che in quel pomeriggio asso-
lato di agosto, in quella piazzetta accaldata dai raggi diretti del sole 
forte del pieno dell’estate, non c’era anima viva oltre a lui che men-
tre meditava sul perché della vita e dell’esistenza del mondo, come 
era solito fare appena dopo pranzo, gli era comparsa una fata. Non 
riusciva a darsi una spiegazione della presenza di un’altra persona, 
tra l’altro a un alito di fiato da lui. Non si perdonava, lui che era un 
genio percettivo, il fatto di non aver avvertito il magnetismo di quel 
corpo umano che era dietro di lui. Doveva essere un fantasma, una 
specie di alieno, un’anima vagante, una nube condensata; insomma 
tutto meno che un uomo verso cui dopo un po’ terminava la corsa 


