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PROLOGO

Forte del sostegno del papato, il francese Carlo d’Angio,
avido di terre e di potere, con un forte esercito nel 1266 calava
in Italia per assumere, ad imitazione del primo re normanno,
I'investitura di Re di Sicilia, duca di Puglia e principe di Capua.
Sollevo le sorti guelfe con metodi brutali, esercito il potere e il
controllo sui territori italici con il terrore, imponendo tributi e
inviando soldatesche feroci ed aggressive che non esitavano a
reprimere nel sangue ogni tentativo di resistenza e ribellione.

Il Pontefice romano, il notaio del potere, s'era alleato con il
mostro per ristabilire l'ordine e difendere prerogative, conce-
dendogli il titolo di Vicario imperiale, e nominandolo senatore
ed arbitro degli affari di Roma. Si accorse troppo tardi di es-
sersi alleato con un mostro. Ma lo stesso papa Clemente 1V, nel
1268, aveva risposto a Carlo circa la sorte di Corradino di Sve-
via appena catturato a Tagliacozzo: “Vita Corradini mors Ca-
roli, mors Corradini vita Caroli”.

Nel giustizierato di Val di Crati e Terra Giordana, Ajello era
stata sottratta agli svevi nel 1268 per la parte angioina
dall’'arcivescovo di Cosenza Tommaso Agni da Lentini, che
aveva dovuto fare i conti con un'agguerrita resistenza ghibel-
lina. Nell'aprile del 1269 Carlo d'’Angio diede ordine al conte di
Catanzaro Pietro Ruffo, a lui fedele, di cingere d’assedio Aman-
tea, ancora in mano alla fazione sveva. Agli inizi di maggio
I'esercito all'ordine di Ruffo muoveva dalla citta di Ajello tra-
sformata in base per le truppe dell’assedio amanteota. L'esercito
installo 'accampamento in un'ansa del fiume Catocastro, dando
inizio al blocco di Amantea, con presidi fissi e il pattugliamento
delle vie intorno alla citta. Da Amantea non si usciva, e nessuno
ormai poteva entrarvi. Il porto fu assaltato a piu riprese, le bar-
che distrutte e i cantieri danneggiati, impedendo ai marinai
ogni attivita di pesca e navigazione. L'operazione attuata in



tarda primavera impediva agli assediati la dotazione di scorte
alimentari, per cui si prevedeva una resistenza limitata a tre o
guattro settimane. Ma Amantea non cedeva, e dovendo fare i
conti con i costi del sostentamento dell’'esercito, i comandanti
decisero di forzare con l'uso dell'artiglieria. Ma Amantea capi-
tolo soltanto a meta luglio, quando I'esaurimento delle scorte, le
distruzioni, le epidemie e la svanita speranza di soccorso
I'indussero alla resa.

La vendetta angioina fu tremenda, esemplare, come fu do-
vunque fosse opposta resistenza. Su ordine del mostro i conqui-
statori, irrompendo nella citta semidistrutta, incendiarono e
devastarono abbandonandosi a violenze disumane. E ancora
una volta 'umanita precipitd miserabilmente nel pozzo senza
fondo dell’'abisso, risucchiata dal vortice mortale del maligno.
Dall'assedio, e dalla vendetta che ne segui, la popolazione usci
stremata e decimata. | capi della resistenza sopravvissuti ai
massacri e alle razzie furono catturati e incatenati per essere
condotti nelle gelide segrete del castello di Ajello, in attesa
dell'inevitabile condanna. Il mostro, fregiato di benedizioni e
titoli, il “difensore romano”, aveva finalmente sopraffatto la sua
preda, e ora ne ghermiva le spoglie senza la minima pieta, nel
nome del pontefice di Roma.

In quel tempo soggiornava ad Amantea un gioachimita di
nome Tusco, ospite del convento francescano. Era venuto
dall’abbazia di Fonte Laurato, in territorio di Fiumefreddo, un
antico cenobio bizantino che nel 1201 era stato donato all’abate
Gioacchino da Fiore. Il gioachimita ad Amantea cercava luce.
Era sulle tracce del santo di Assisi di cui si diceva essere il padre
della Chiesa nel sopraggiunto “terzo status”, quello dello Spirito
Santo, profetizzato dall'abate della Sila.

Tusco assistette alle atrocita commesse dagli angioini e vide i
démoni inviati dal trono di satana. Riconobbe in Carlo
I'anticristo, il drago dalle sette teste e il re persecutore, e negli
alleati i suoi accoliti.

A quel punto si convinse che soltanto I'ira del Signore potesse
salvare il mondo dall'inferno perpetuo e dalla sinagoga di sa-
tana.
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La via Annia o Popilia univa Reggio Calabria a Capua, da dove partiva la via Ap-
pia verso Roma. “Viam fecei ab Regio ad Capuam” recita l'iscrizione anonima
nota come Elogium di Polla.

Folco era un giovane artigiano a servizio di una bottega di Pe-
rugia. Il Capitolo della magione di san Bevignate aveva deciso di
decorare le pareti della chiesa, e il ragazzo fu mandato a lavorare
li. Era affascinato dai cavalieri del Tempio, dei quali si dicevano
cose straordinarie. Spesso drappelli di cavalieri diretti in Terra
santa facevano tappa a san Bevignate, provenienti dalla Francia
perlopiu, per poi proseguire lungo I'ltalia alla volta degli imbar-
chi del meridione. Li guardava con stupore e ammirazione, ful-
gidi nelle clamidi bianche crociate di rosso. Santi, gli sembra-
vano, ed eroi, al servizio del Redentore. Si diceva che “in battaglia
procedono in silenzio, tenendo alto lo stendardo, il baussant, il
Maestro da l'ordine, i cavalieri attaccano il nemico per primi, e
sono gli ultimi a ritirarsi. Al suono della tromba cantano
all'unisono il salmo di Davide, Non a noi o Signore, facendo
strage del nemico”. Il ragazzo sognava di seguire i cavalieri in
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Terra santa per servire il Signore e combattere per Lui. Sognava
una morte gloriosa, la propria salma distesa in un sarcofago di
pietra ed alabastro, ammantata della clamide bianca crociata di
rosso e con la spada fra le mani.

La gloria e I'onore.

Aveva chiesto al maestro della bottega di parlare con il priore
del capitolo, per potersi aggregare ai templari di passaggio diretti
in Outremer, sperando che avessero bisogno d’artigiani nelle
magioni dell’oriente, e lui lo era. Una sera il suo maestro riferi:

«Dobbiamo completare gli affreschi della chiesa, per il priore
hanno un’importanza capitale, e se faremo un buon lavoro ti aiutera
a realizzare il tuo sogno di andare in Terra santa». Folco fu sorpreso,
guella prospettiva lo eccitd. Lavoro senza sosta, alla preparazione
delle pareti, all'applicazione dell'intonaco, all’esecuzione dello spol-
vero. Lavor0, ed era bravo, anche alla colorazione delle figure,
curando che il supporto fosse fresco e umido, affinché le tinte ve-
nissero assorbite e vive nel colore. Anche grazie al suo lavoro il
ciclo degli affreschi fu completato prima del tempo stabilito, e il
risultato fu eccellente, impressionante. Sulla parete principale
dell’abside fu affrescata la Vergine e il Bambino assisi sul trono,
fiancheggiati dagli angeli, ai lati i simboli dei quattro evangelisti.
Un Cristo torto e sofferente sulla croce fu rappresentato alle
spalle dell’altare, a sinistra I'UItima cena, di fronte il Giudizio
universale. L’'insieme figurato suggeriva l'idea della circolarita
dell’armonia, per ricordare ai cavalieri la maesta dell’eterno.

Un capolavoro.

Il capitolo di san Bevignate pago bene la commessa, e un po-
meriggio, mentre Folco lavorava allo sgombero delle assi del
ponteggio, fu avvicinato dal priore, Novaro di Fend:

«Hai fatto un buon lavoro per il Tempio, ragazzo, e il Tempio
non dimentica. Andrai in Terra santa, devi solo attendere fino a
primavera, quando passeranno i cavalieri diretti agli imbarchi del
meridione. Ti daro un cavallo, figliolo, e una lettera di referenze.
Ti manderd a chiamare alla bottega al momento giusto.» Il vec-
chio priore stava mantenendo la promessa, Folco tocco il cielo
con un dito. Quell'inverno sembrava non finire mai, il ragazzo
contava i giorni, finché giunse la Pasqua dell'anno del Signore
1273, che il priore lo mando a chiamare. Gli disse che una co-
lonna di cavalieri angioini, templari, secolari e ospitalieri,
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avrebbe sostato a Perugia per la notte, e che sarebbe ripartita il
giorno appresso. Non v'era tempo da perdere: torno in citta, si
congedo dalla famiglia, ormai rassegnata a quella decisione, rac-
colse le sue cose e tornd a san Bevignate, pronto a partire alla
volta della Terra santa, determinato piu che mai ad inseguire
guell’ambizioso orizzonte dello spirito.

Il suo sogno si stava realizzando.

Come promesso il priore gli dette un buon cavallo, roba da ric-
chi, che il ragazzo non comprese la ragione di tanta generosita. Il
monaco aveva scritto una lettera di referenze da presentare a Re-
ginaldo di Seven, col quale aveva combattuto insieme in Terra
santa, disse al giovane, e che le ultime notizie davano quale in-
fluente cavaliere al precettorato d’Acri, I'importante scalo sulla
sponda della Palestina. Il mattino appresso il drappello riparti,
preceduto dai vessilli dei casati, dagli stendardi dei templari e
degli ospitalieri, in tutto un’ottantina di persone, guerrieri e
messi angioini diretti in sud Italia, cavalieri, scudieri, artigiani e
frati di mestiere in cammino per la Terra santa. Durante il mas-
sacrante viaggio lungo la dorsale italica, il giovane fu trattato con
indifferenza dai cavalieri dell’Ordine, che pure conoscevano le
sue aspirazioni, messi al corrente da Novaro di Fend. Ma Folco
era solo un artigiano, e di modesta stirpe.

Fece amicizia con un giovane angioino della sua stessa eta,
Goffredo di Maine, cavaliere secolare e uomo d’armi, diretto in
Val di Crati e Terra Giordana, al castello di Ajello di preciso, non
lontano da Cosenza, a prendervi servizio nella guarnigione. Ben-
ché giovane, Goffredo era un combattente esperto, avendo parte-
cipato a numerose campagne contro i capetingi. Durante le soste
ebbe modo di insegnare a Folco I'arte del combattimento con la
spada e il tiro alla balestra, tecniche, segreti e astuzie che il peru-
gino apprese assai rapidamente. Sebbene si recasse in Terra
santa a fare l'artigiano, lo scudiero nella migliore delle ipotesi,
sperava che le occasioni di mettersi in luce non sarebbero man-
cate. Era un momento difficile per i cavalieri d’oltremare, che
erano rimasti in pochi, e le ambizioni del futuro postulante pote-
vano trovare maggior fortuna.

Durante il cammino fecero tappa presso citta e castelli indicati
Su una mappa, ricevendo ovunqgue ospitalita. Bivaccarono nei bo-
schi italici, subirono attacchi da parte di predoni, montanari e
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popolazioni ostili, ma ebbero modo di difendersi gli esperti com-
battenti. Incrociarono mandrie di armenti in transumanza sugli
antichi tratturi sanniti e marsicani, poterono mangiare carne fre-
sca. Il gruppo si divise a Capua, per la via di Benevento una parte
andava a Trani, dove i cavalieri avevano navi e rimessaggi, I'altra
in sud d’'ltalia e alla volta di Messina, imboccando l'antica via
Popilia detta anche Annia. Incontrarono pellegrini e crociati di
ritorno dalla Terra santa, pregarono con questi in piccole chie-
sette, e nelle grotte degli anacoreti lungo la tratta del Mercurion,
finche agli inizi di giugno penetrarono in Val di Crati e Terra
Giordana, dopo avere attraversato il fiume Lao. Fecero tappa a
Morano e a Brahalla a consegnare dispacci, a san Marco e a Co-
senza, dove alcuni cavalieri erano diretti, prima di raggiungere la
citta di Ajello. In quest'ultima citta la colonna crociata fu accolta
entro le mura del castello. Nella piazza d’armi i templari installa-
rono le proprie tende, com’erano abituati a fare, al pari degli
ospitalieri, i secolari ottennero pit comodi giacigli nei i magaz-
zini e nelle stalle.

Quella sera Folco e Goffredo di Maine stettero a lungo in-
sieme, dovevano separarsi I'indomani, il perugino avrebbe prose-
guito con il grosso della truppa per I'imbarco di Messina. Folco
apprezzava la generosita del cavaliere che vantava una discen-
denza dai Plantageneti, pertanto una qualche parentela con il re.
Goffredo non aveva mai fatto pesare il proprio rango, mostran-
dosi veramente amico e accordando la propria confidenza.
S’accomodarono su un muretto basso nel quale era innestata una
palizzata che sosteneva una tettoia, la forgia del castello, dalla cui
porta spalancata usciva uno sgradevole tintinnio metallico ed un
sentiero di fuoco proiettato sul piazzale.

«Resta con me, Folco, hai una buona anima, insieme potremo
fare tanto bene. V’é bisogno di uomini con I'anima da queste
parti, dove l'orrore € divenuta regola, e su di te potrei fare asse-
gnamento. Qualcuno ha seminato il male in queste terre, si narra
di mostri che strappano le membra degli umani, il fegato e il
cuore, per farne libagione ai baccanali dell’inferno. Il male af-
fonda i suoi artigli nel ventre delle vittime, ancora vive, divoran-
done le viscere mentre queste ancora stanno strepitando, si rac-
conta. Capisci che succede? E nelle segrete dal castello, Folco, lo
spirito maligno del diavolo banchetta senza sosta con i prigio-
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nieri, cavandone sangue, lasciando la sua traccia mortale sul
corpo dei malcapitati. Ho bisogno del tuo aiuto, sai... la Fratel-
lanza... »

«Cosa vuoi dire Goffredo? E cos’é la Fratellanza?»

«E’ un modo di combattere l'orrore, e di coltivare il sogno
della pace e della giustizia, affinché I'onore e I'amor di Dio non
restino sommersi dall’orrore e dal disprezzo.»

«Ma io mi sento gia fratello tuo, perché ti voglio bene. Si, fra-
tello, ecco cosa sei per me, Goffredo. In quanto all’orrore, il piu
grande, l'oltraggio ai luoghi e alla memoria del Signore, ¢ li che
andro a combatterlo, spero un giorno sui campi di battaglia» ri-
spose Folco, seppure la sua mente, all’'istante, si risenti colpevole,
improvvisamente oppressa da un’idea ambiziosa che lo aveva
reso prigioniero.

«Folco, mio caro amico, sappi che non ¢ quello I'unico e il piu
grande orrore, ma compi pure il tuo cammino. Dio sia con te
guando sarai di fronte al nemico.» Goffredo aveva tentato di dir-
gli qualcosa, di fare una rivelazione, ma aveva desistito, Folco
tacque, pur sotto il peso della coscienza vagamente sofferente.

«Terro nel cuore il tuo ricordo. Vieni a cercarmi quando tor-
nerai dalla Terra santa, io sard qui, a combattere I'orrore, fino a
quando avro respiro.» Era sincero Goffredo di Maine, e Folco lo
sapeva. Ma l'artigiano doveva recarsi in Terra santa, il suo pen-
siero irrinunciabile, con la speranza di fare il cavaliere, e com-
battere per I'Ordine del Tempio contro gli infedeli.

Di buon mattino i crociati ripresero il cammino verso meri-
dione. Dopo due ore furono alla vista della rocca di Petramala, in
possesso di Ugo de Forest, dove alcuni servientes aggregati a Co-
senza si stavano recando. Continuarono il percorso, giungendo al
casale di Savuto poco dopo, e di li, discesi nella valle, imbocca-
rono la via costiera. Dopo quasi due settimane furono al porto di
Messina, e dopo due mesi di navigazione a quello d’Acri, in Ou-
tremer, sulle sponde del mediterraneo.
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