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PROLOGO 
 

Forte del sostegno del papato, il francese Carlo d’Angiò, 
avido di terre e di potere, con un forte esercito nel 1266 calava 
in Italia per assumere, ad imitazione del primo re normanno, 
l’investitura di Re di Sicilia, duca di Puglia e principe di Capua. 
Sollevò le sorti guelfe con metodi brutali, esercitò il potere e il 
controllo sui territori italici con il terrore, imponendo tributi e 
inviando soldatesche feroci ed aggressive che non esitavano a 
reprimere nel sangue ogni tentativo di resistenza e ribellione.  

Il Pontefice romano, il notaio del potere, s’era alleato con il 
mostro per ristabilire l’ordine e difendere prerogative, conce-
dendogli il titolo di Vicario imperiale, e nominandolo senatore 
ed arbitro degli affari di Roma. Si accorse troppo tardi di es-
sersi alleato con un mostro. Ma lo stesso papa Clemente IV, nel 
1268, aveva risposto a Carlo circa la sorte di Corradino di Sve-
via appena catturato a Tagliacozzo: “Vita Corradini mors Ca-
roli, mors Corradini vita Caroli”. 

Nel giustizierato di Val di Crati e Terra Giordana, Ajello era 
stata sottratta agli svevi nel 1268 per la parte angioina 
dall’arcivescovo di Cosenza Tommaso Agni da Lentini, che 
aveva dovuto fare i conti con un’agguerrita resistenza ghibel-
lina. Nell’aprile del 1269 Carlo d’Angiò diede ordine al conte di 
Catanzaro Pietro Ruffo, a lui fedele, di cingere d’assedio Aman-
tea, ancora in mano alla fazione sveva. Agli inizi di maggio 
l’esercito all’ordine di Ruffo muoveva dalla città di Ajello tra-
sformata in base per le truppe dell’assedio amanteota. L’esercito 
installò l’accampamento in un’ansa del fiume Catocastro, dando 
inizio al blocco di Amantea, con presìdi fissi e il pattugliamento 
delle vie intorno alla città. Da Amantea non si usciva, e nessuno 
ormai poteva entrarvi. Il porto fu assaltato a più riprese, le bar-
che distrutte e i cantieri danneggiati, impedendo ai marinai 
ogni attività di pesca e navigazione. L’operazione attuata in 
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tarda primavera impediva agli assediati la dotazione di scorte 
alimentari, per cui si prevedeva una resistenza limitata a tre o 
quattro settimane. Ma Amantea non cedeva, e dovendo fare i 
conti con i costi del sostentamento dell’esercito, i comandanti 
decisero di forzare con l’uso dell’artiglieria. Ma Amantea capi-
tolò soltanto a metà luglio, quando l’esaurimento delle scorte, le 
distruzioni, le epidemie e la svanita speranza di soccorso 
l’indussero alla resa.  

La vendetta angioina fu tremenda, esemplare, come fu do-
vunque fosse opposta resistenza. Su ordine del mostro i conqui-
statori, irrompendo nella città semidistrutta, incendiarono e 
devastarono abbandonandosi a violenze disumane. E ancora 
una volta l’umanità precipitò miserabilmente nel pozzo senza 
fondo dell’abisso, risucchiata dal vortice mortale del maligno. 
Dall’assedio, e dalla vendetta che ne seguì, la popolazione uscì 
stremata e decimata. I capi della resistenza sopravvissuti ai 
massacri e alle razzie furono catturati e incatenati per essere 
condotti nelle gelide segrete del castello di Ajello, in attesa 
dell’inevitabile condanna. Il mostro, fregiato di benedizioni e 
titoli, il “difensore romano”, aveva finalmente sopraffatto la sua 
preda, e ora ne ghermiva le spoglie senza la minima pietà, nel 
nome del pontefice di Roma. 

     In quel tempo soggiornava ad Amantea un gioachimita di 
nome Tusco, ospite del convento francescano. Era venuto 
dall’abbazia di Fonte Laurato, in territorio di Fiumefreddo, un 
antico cenobio bizantino che nel 1201 era stato donato all’abate 
Gioacchino da Fiore. Il gioachimita ad Amantea cercava luce. 
Era sulle tracce del santo di Assisi di cui si diceva essere il padre 
della Chiesa nel sopraggiunto “terzo status”, quello dello Spirito 
Santo, profetizzato dall’abate della Sila.  

Tusco assistette alle atrocità commesse dagli angioini e vide i 
dèmoni inviati dal trono di satana. Riconobbe in Carlo 
l’anticristo, il drago dalle sette teste e il re persecutore, e negli 
alleati i suoi accòliti.  

A quel punto si convinse che soltanto l’ira del Signore potesse 
salvare il mondo dall’inferno perpetuo e dalla sinagoga di sa-
tana. 
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La via Annia o Popilia univa Reggio Calabria a Capua, da dove partiva la via Ap-
pia verso Roma. “Viam fecei ab Regio ad Capuam” recita l'iscrizione anonima 

nota come Elogium di Polla. 
 
Folco era un giovane artigiano a servizio di una bottega di Pe-

rugia. Il Capitolo della magione di san Bevignate aveva deciso di 
decorare le pareti della chiesa, e il ragazzo fu mandato a lavorare 
lì. Era affascinato dai cavalieri del Tempio, dei quali si dicevano 
cose straordinarie. Spesso drappelli di cavalieri diretti in Terra 
santa facevano tappa a san Bevignate, provenienti dalla Francia 
perlopiù, per poi proseguire lungo l’Italia alla volta degli imbar-
chi del meridione. Li guardava con stupore e ammirazione, ful-
gidi nelle clamidi bianche crociate di rosso. Santi, gli sembra-
vano, ed eroi, al servizio del Redentore. Si diceva che “in battaglia 
procedono in silenzio, tenendo alto lo stendardo, il baussant, il 
Maestro dà l’ordine, i cavalieri attaccano il nemico per primi, e 
sono gli ultimi a ritirarsi. Al suono della tromba cantano 
all’unisono il salmo di Davide,  Non a noi o Signore, facendo 
strage del nemico”. Il ragazzo sognava di seguire i cavalieri in 
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Terra santa per servire il Signore e combattere per Lui. Sognava 
una morte gloriosa, la propria salma distesa in un sarcofago di 
pietra ed alabastro, ammantata della clamide bianca crociata di 
rosso e con la spada fra le mani.  

La gloria e l’onore. 
Aveva chiesto al maestro della bottega di parlare con il priore 

del capitolo, per potersi aggregare ai templari di passaggio diretti 
in Outremer, sperando che avessero bisogno d’artigiani nelle 
magioni dell’oriente, e lui lo era. Una sera il suo maestro riferì:  

«Dobbiamo completare gli affreschi della chiesa, per il priore 
hanno un’importanza capitale, e se faremo un buon lavoro ti aiuterà 
a realizzare il tuo sogno di andare in Terra santa». Folco fu sorpreso, 
quella prospettiva lo eccitò. Lavorò senza sosta, alla preparazione 
delle pareti, all’applicazione dell’intonaco, all’esecuzione dello spol-
vero. Lavorò, ed era bravo, anche alla colorazione delle figure, 
curando che il supporto fosse fresco e umido, affinché le tinte ve-
nissero assorbite e vive nel colore. Anche grazie al suo lavoro il 
ciclo degli affreschi fu completato prima del tempo stabilito, e il 
risultato fu eccellente, impressionante. Sulla parete principale 
dell’abside fu affrescata la Vergine e il Bambino assisi sul trono, 
fiancheggiati dagli angeli, ai lati i simboli dei quattro evangelisti. 
Un Cristo torto e sofferente sulla croce fu rappresentato alle 
spalle dell’altare, a sinistra l’Ultima cena, di fronte il Giudizio 
universale. L’insieme figurato suggeriva l’idea della circolarità 
dell’armonia, per ricordare ai cavalieri la maestà dell’eterno. 

Un capolavoro. 
Il capitolo di san Bevignate pagò bene la commessa, e un po-

meriggio, mentre Folco lavorava allo sgombero delle assi del 
ponteggio, fu avvicinato dal priore, Novaro di Fend: 

«Hai fatto un buon lavoro per il Tempio, ragazzo, e il Tempio 
non dimentica. Andrai in Terra santa, devi solo attendere fino a 
primavera, quando passeranno i cavalieri diretti agli imbarchi del 
meridione. Ti darò un cavallo, figliolo, e una lettera di referenze. 
Ti manderò a chiamare alla bottega al momento giusto.» Il vec-
chio priore stava mantenendo la promessa, Folco toccò il cielo 
con un dito. Quell’inverno sembrava non finire mai, il ragazzo 
contava i giorni, finchè giunse la Pasqua dell’anno del Signore 
1273, che il priore lo mandò a chiamare. Gli disse che una co-
lonna di cavalieri angioini, templari, secolari e ospitalieri, 
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avrebbe sostato a Perugia per la notte, e che sarebbe ripartita il 
giorno appresso. Non v’era tempo da perdere: tornò in città, si 
congedò dalla famiglia, ormai rassegnata a quella decisione, rac-
colse le sue cose e tornò a san Bevignate, pronto a partire alla 
volta della Terra santa, determinato più che mai ad inseguire  
quell’ambizioso orizzonte dello spirito.  

Il suo sogno si stava realizzando. 
Come promesso il priore gli dette un buon cavallo, roba da ric-

chi, che il ragazzo non comprese la ragione di tanta generosità. Il 
monaco aveva scritto una lettera di referenze da presentare a Re-
ginaldo di Seven, col quale aveva combattuto insieme in Terra 
santa, disse al giovane, e che le ultime notizie davano quale in-
fluente cavaliere al precettorato d’Acri, l’importante scalo sulla 
sponda della Palestina. Il mattino appresso il drappello ripartì, 
preceduto dai vessilli dei casati, dagli stendardi dei templari e 
degli ospitalieri, in tutto un’ottantina di persone, guerrieri e 
messi angioini diretti in sud Italia, cavalieri, scudieri, artigiani e 
frati di mestiere in cammino per la Terra santa. Durante il mas-
sacrante viaggio lungo la dorsale italica, il giovane fu trattato con 
indifferenza dai cavalieri dell’Ordine, che pure conoscevano le 
sue aspirazioni, messi al corrente da Novaro di Fend. Ma Folco 
era solo un artigiano, e di modesta stirpe.  

Fece amicizia con un giovane angioino della sua stessa età, 
Goffredo di Maine, cavaliere secolare e uomo d’armi, diretto in 
Val di Crati e Terra Giordana, al castello di Ajello di preciso, non 
lontano da Cosenza, a prendervi servizio nella guarnigione. Ben-
ché giovane, Goffredo era un combattente esperto, avendo parte-
cipato a numerose campagne contro i capetingi. Durante le soste 
ebbe modo di insegnare a Folco l’arte del combattimento con la 
spada e il tiro alla balestra, tecniche, segreti e astuzie che il peru-
gino apprese assai rapidamente. Sebbene si recasse in Terra 
santa a fare l’artigiano, lo scudiero nella migliore delle ipotesi, 
sperava che le occasioni di mettersi in luce non sarebbero man-
cate. Era un momento difficile per i cavalieri d’oltremare, che 
erano rimasti in pochi, e le ambizioni del futuro postulante pote-
vano trovare maggior fortuna. 

Durante il cammino fecero tappa presso città e castelli indicati 
su una mappa, ricevendo ovunque ospitalità. Bivaccarono nei bo-
schi italici, subirono attacchi da parte di predoni, montanari e 
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popolazioni ostili, ma ebbero modo di difendersi gli esperti com-
battenti. Incrociarono mandrie di armenti in transumanza sugli 
antichi tratturi sanniti e marsicani, poterono mangiare carne fre-
sca. Il gruppo si divise a Capua, per la via di Benevento una parte 
andava a Trani, dove i cavalieri avevano navi e rimessaggi, l’altra 
in sud d’Italia e alla volta di Messina, imboccando l’antica via 
Popilia detta anche Annia. Incontrarono pellegrini e crociati di 
ritorno dalla Terra santa, pregarono con questi in piccole chie-
sette, e nelle grotte degli anacoreti lungo la tratta del Mercurion, 
finchè agli inizi di giugno penetrarono in Val di Crati e Terra 
Giordana, dopo avere attraversato il fiume Lao. Fecero tappa a 
Morano e a Brahalla a consegnare dispacci, a san Marco e a Co-
senza, dove alcuni  cavalieri erano diretti, prima di raggiungere la 
città di Ajello. In quest’ultima città la colonna crociata fu accolta 
entro le mura del castello. Nella piazza d’armi i templari installa-
rono le proprie tende, com’erano abituati a fare, al pari degli 
ospitalieri, i secolari ottennero più comodi giacigli nei i magaz-
zini e nelle stalle. 

Quella sera Folco e Goffredo di Maine stettero a lungo in-
sieme, dovevano separarsi l’indomani, il perugino avrebbe prose-
guito con il grosso della truppa per l’imbarco di Messina. Folco 
apprezzava la generosità del cavaliere che vantava una discen-
denza dai Plantageneti, pertanto una qualche parentela con il re. 
Goffredo non aveva mai fatto pesare il proprio rango, mostran-
dosi veramente amico e accordando la propria confidenza. 
S’accomodarono su un muretto basso nel quale era innestata una 
palizzata che sosteneva una tettoia, la forgia del castello, dalla cui 
porta spalancata usciva uno sgradevole tintinnio metallico ed un 
sentiero di fuoco proiettato sul piazzale.   

«Resta con me, Folco, hai una buona anima, insieme potremo 
fare tanto bene. V’è bisogno di uomini con l’anima da queste 
parti, dove l’orrore è divenuta regola, e su di te potrei fare asse-
gnamento. Qualcuno ha seminato il male in queste terre, si narra 
di mostri che strappano le membra degli umani, il fegato e il 
cuore, per farne libagione ai baccanali dell’inferno. Il male af-
fonda i suoi artigli nel ventre delle vittime, ancora vive, divoran-
done le viscere mentre queste ancora stanno strepitando,  si rac-
conta. Capisci che succede? E nelle segrete dal castello, Folco, lo 
spirito maligno del diavolo banchetta senza sosta con i prigio-
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nieri, cavandone sangue, lasciando la sua traccia mortale sul 
corpo dei malcapitati.  Ho bisogno del tuo aiuto, sai… la Fratel-
lanza… » 

«Cosa vuoi dire Goffredo? E cos’è la Fratellanza?» 
«E’ un modo di combattere l’orrore, e di coltivare il sogno 

della pace e della giustizia, affinché l’onore e l’amor di Dio non 
restino sommersi dall’orrore e dal disprezzo.» 

«Ma io mi sento già fratello tuo, perché ti voglio bene. Si, fra-
tello, ecco cosa sei per me, Goffredo. In quanto all’orrore, il più 
grande, l’oltraggio ai luoghi e alla memoria del Signore, è lì che 
andrò a combatterlo, spero un giorno sui campi di battaglia» ri-
spose Folco, seppure la sua mente, all’istante, si risentì colpevole, 
improvvisamente oppressa da un’idea ambiziosa che lo aveva 
reso prigioniero. 

«Folco, mio caro amico, sappi che non è quello l’unico e il più 
grande orrore, ma compi pure il tuo cammino. Dio sia con te 
quando sarai di fronte al nemico.» Goffredo aveva tentato di dir-
gli qualcosa, di fare una rivelazione, ma aveva desistito, Folco 
tacque, pur sotto il peso della coscienza vagamente sofferente. 

«Terrò nel cuore il tuo ricordo. Vieni a cercarmi quando tor-
nerai dalla Terra santa, io sarò qui, a combattere l’orrore, fino a 
quando avrò respiro.» Era sincero Goffredo di Maine, e Folco lo 
sapeva. Ma l’artigiano doveva recarsi in Terra santa, il suo pen-
siero irrinunciabile, con la speranza di fare il cavaliere, e com-
battere per l’Ordine del Tempio contro gli infedeli. 

Di buon mattino i crociati ripresero il cammino verso meri-
dione. Dopo due ore furono alla vista della rocca di Petramala,  in  
possesso di Ugo de Forest, dove alcuni servientes aggregati a Co-
senza si stavano recando. Continuarono il percorso, giungendo al 
casale di Savuto poco dopo, e di lì, discesi nella valle, imbocca-
rono la via costiera. Dopo quasi due settimane furono al porto di 
Messina, e dopo due mesi di navigazione a quello d’Acri, in Ou-
tremer, sulle sponde del mediterraneo.  
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