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PROLOGO 
 
“Da dove vengo? 
Mi chiedi da dove vengo? 
 Potrei dirti dove si trova la mia casa, come si chiama la 
mia città, ma non so se essa è la mia patria, il luogo da dove 
arriva il mio spirito. Il mio animo non abita là, non so proprio 
se quello sia il luogo da dove arrivo e che ha dato nutrimento 
alla mia vita spingendola tuttora. 
 Mio giovane amico, in questa serata dolce di giugno, 
siamo nella città eterna e, forse, le ore che ci separano dalla 
prossima alba, saranno le ultime della nostra esistenza: della 
mia vita già lunga e della tua ancora tenera. 
 Mi guardi perplesso?  
 Non sono diventato folle!  
Voglio risponderti, ma non so da dove cominciare se non da 
questo sogno, che vive in me, trasmessomi, forse, per sangue.  
 Sento il mio cuore non appartenermi per intero, come 
se altri vi abitassero, senza che io ne conosca i visi e riesca a 
individuarne le identità. Avverto, forte, la presenza in me di 
una spinta che mi costringe a vagare, anche quando sono feli-
ce, non permettendomi di placare l’ansia e negandomi così la 
pace.” 
 Le ombre della sera avvolgono i fumi della battaglia. 
Appena fuori Porta San Pancrazio sono accampati i francesi, 
hanno preso la villa e sono sempre saldamente lì. Abbiamo ten-
tato numerose volte, con la baionetta innestata, di ricacciarli 
indietro, lontani dalle mura, abbiamo corso per tutta la giorna-
ta, tra il fuoco dei moschetti e il rombo del cannone, incontro 
all’Italia. Abbiamo preso e difeso la villa, sempre risospinti in-
dietro fino all’ultima carica, con la speranza di tenerla e di 
rompere l’assedio che ci sta strangolando.  
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 La sera ci avvolge con il suo silenzio trasmettendoci 
una quiete strana e irreale. Le prime ombre trasudano rabbia e 
fede nutrendosi dei nostri dubbi. Siamo per strada, dietro le 
barricate, attenti a non farci cogliere di sorpresa e pronti a ri-
spondere all’attacco. L’aria che giunge dal mare è frizzante, 
non ancora conquistata dall’estate in arrivo. Sensazioni di fred-
do mi attraversano il corpo e il solo conforto è un mantello che 
con quello che mi veste è tutto ciò che possiedo. 
 Il campo di battaglia è stato sgomberato, Goffredo por-
tato lontano, ferito, forse perduto per sempre. Con lui sono stati 
raccolti tanti ragazzi. Ne abbiamo ascoltati i lamenti in lombar-
do, veneziano, siciliano, napoletano senza, il più delle volte, 
comprendere il significato delle invocazioni. Lingue straniere, 
frasi incomprensibili: l’Italia è giunta su questo campo di bat-
taglia a mischiare le proprie voci, a farne un urlo, una richiesta 
di futuro. 
 Il mio amico, Giovanni Oliva da San Severo, ha ricevu-
to una palla in testa e Gaetano Fiorani lo abbiamo raccolto con 
il torace fracassato. Ricordo le feste a Milano nella sua bella 
casa, il suono degli strumenti e la musica delle danze la sento 
tuttora nelle orecchie: era bello Gaetano, con i suoi riccioli neri 
e gli occhi di fuoco. Il suo aspetto richiamava l’attenzione delle 
dame riempiendo la sala di un mormorio leggero e di sorrisi 
ammiccanti. Devo confessare di averlo invidiato desiderando 
che lo sguardo delle signore si posasse su di me, che anche la 
mia presenza facesse allargare gli occhi delle donne. Una spe-
ranza inutile, lui era come un magnete che attraeva su di sé gli 
occhi di tutte le femmine, il loro interesse. 
 Il generale è appena passato tra noi, si è fermato, ha 
chiesto, ci ha incoraggiato e mi ha chiamato per nome! Forse 
anche il console ci farà visita, Mazzini riuscirà a motivarci, 
come al solito, fornendo ragioni alla nostra determinazione di 
difendere questo lembo d’Italia.  
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  Domani ritenteremo di prendere la villa, di scacciare 
lontano i francesi consentendo alla repubblica di vivere e ai 
triumviri di promulgare la Costituzione.  

Saremo di nuovo all’aperto, con l’ansia che ci stringe lo 
stomaco e la paura di non farcela.  

Sì, usciremo dalla porta come un fiume in piena e il no-
stro urlo di guerra creerà lo scompiglio tra le fila nemiche, 
mentre il tricolore sventolerà di nuovo sulla collina. 
 “Ti domandi chi io sia e come mai il generale mi abbia 
chiamato per nome, cominci a guardarmi con rispetto, a chie-
derti il perché sia un combattente qualunque e non un capo 
come Luciano Manara? 
 La notte è lunga e risponderò alle tue domande; ci sarà 
tempo per dirti, per allontanare con il racconto le trepidazioni 
della lunga veglia, trovando conforto nel suono delle parole.” 
 La mia storia, ti apparirà incomprensibile per il tempo 
che ci separa dai fatti, inizia in una lontana cittaduzza delle Ca-
labrie, una città demaniale nella provincia Citra, sulle rive del 
Tirreno. Sulla carta geografica è un puntino insignificante, ap-
pena visibile, ma, se vai indietro nel tempo, la troverai sempre 
annotata, sempre presente in tutte le carte, anche in quelle dei 
geografi arabi.  
 Il sogno che vive in me nasce in quelle terre in un’epo-
ca di grandi speranze e di illusioni. Tanti pensavano che la ra-
gione potesse illuminare finalmente la vita degli uomini: i lumi 
erano arrivati pure da noi. Non soltanto la Francia e l’Inghil-
terra avevano conosciuto la forza della ragione, che rompe le 
tenebre del pregiudizio e delle superstizioni, rimettendo nelle 
mani dell’uomo il futuro. 
 “Ti chiedi com’è possibile che Montesquieu e Newton 
siano giunti fino ai confini del mondo e abbiano insegnato ai 
selvaggi d’Europa l’uso della filosofia e della scienza?  
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Anche nelle Calabrie erano arrivati Diderot e D’A-
lambert e gli altri Enciclopedisti.” 
 

 
 

Carta dellla Calabria Raccolta ZERBI 
  
 I tempi lasciavano intravvedere un domani radioso con 
gli ingegni migliori messi al servizio del Principe, mentre i 
ceppi della lunga notte feudale stavano per essere finalmente 
rotti e il progresso, sì il progresso, avrebbe restituito la terra a-
gli uomini per renderla fertile e in grado di dare ricchezze ai 
popoli.   
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 Non ti racconto una favola, frutto dell’immaginazione o 
della febbre. Puoi toccarmi la fronte e la troverai fresca, come 
fresco è il ricordo che si affaccia nella mia mente. 

No, quello che dico non è frutto del delirio. 
 In quegli anni il cupo bagliore dell’Inquisizione e  la Sco-
lastica dei gesuiti sembravano lasciare il posto a un insegna-
mento utile per la società, capace di creare felicità. Strana paro-
la la felicità, dopo tanti secoli in cui ci avevamo insegnato che 
essa abitava un’altra vita e rappresentava il premio per i buoni 
nell’aldilà ora era presente nelle riflessioni degli uomini e dei 
più alti ingegni anche tra noi, nelle nostre contrade, anche a 
Napoli. 
 Non posso che iniziare la mia storia descrivendoti que-
sto nuovo clima, questo fervore delle menti e così farti com-
prendere da dove vengo, qual’è lo spirito che mi ha creato e 
cosa vive in me e mi dà nome. 
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1783: il terremoto 
  

 
 

Monastero di S. Domenico a Soriano prima del terremoto del 1783 -Raccolta Zerbi- 
 
 Le macerie erano ancora lì a ingombrare il passaggio 
formando dei monticelli dietro cui nascondersi o scalare per 
dare l’assalto alla banda nemica. Piccole alture formate da cu-
muli di pietre, calcinacci e qualche trave di legno, resti delle 
case crollate su se stesse, implose, come se i tremori delle scos-
se di terremoto avessero sciolto la malta che le teneva unite 
rappresentavano la scena del gioco. 
 “Altolà! 
 Siete circondati: non un passo in più o sarete passati 
tutti a fil di spada. E’ inutile che vi nascondete, anche dietro di 
voi ci sono miei uomini: ogni via di fuga è tagliata.” 
Il ragazzo che intimava la resa aveva disposto i suoi compagni 
in maniera che nessuno potesse sfuggire alla trappola. 
 La giornata era chiara, con il cielo di un azzurro traspa-
rente in cui lo sguardo poteva perdersi e non raggiungere mai 
la profondità dell’azzurro. Le grida dei bambini riempivano il 
vicolo, giochi e voci che nemmeno la violenza della natura fa-
ceva cessare. La terra tremava ancora: le scosse del tremendo 
terremoto, che aveva sconvolto la Calabria Ultra e creato danni 
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ingendi anche nella Calabria Citra, continuavano a portare nuo-
ve paure e rovine. 
 Erano giunte notizie d’interi paesi distrutti, di colline 
franate, di fiumi scomparsi dal proprio letto e riapparsi a di-
stanza di chilometri. Sembrava quasi che le trombe dell’Apo-
calisse fossero state pronte a suonare e che la fine dei tempi 
fosse stata arrestata un attimo prima dello sconvolgimento dei 
cieli e dei mari. I viaggiatori che narravano tali vicende aveva-
no negli occhi la desolazione della distruzione, l’immagine del-
le migliaia di morti e dello stato di miserevole prostrazione fi-
sica e morale dei popoli calabresi.  
 Pizzo distrutta, Scilla travolta dal mare, Polistena rasa al 
suolo, le strade di Reggio piene di detriti e i bei palazzi di 
Monteleone rovinati riempivano i racconti dei fuggiaschi e po-
polavano di terrore le menti delle genti di questa parte della 
Calabria. 
 Le urla dei ragazzetti si affollavano intorno alle rovine 
come se fossero un girotondo di voci in grado di trasmettere 
gioia. I bambini, con la loro capacità di scordare e la vita pro-
rompente che scorreva nelle loro vene, erano immuni dalla sen-
sazione generale di ansia e paura. Correvano intorno al cumulo, 
si disperdevano tra i vicoli e ricomparivano a gruppi, inseguen-
dosi con in mano spade e archibugi di legno.  
 Le giornate erano interrotte all’improvviso dallo scuo-
timento della terra e le attività cessavano subito, con la gente 
che si affollava davanti alle chiese e ai conventi. Lunghe pro-
cessioni, con le statue dei santi, si snodavano per le vie a invo-
care il soccorso della Vergine e ad accrescere la confusione. I 
canti, le preghiere, e il grido roco dei monaci, invece di portare 
sollievo, aumentavano l’inquietudine generando la falsa cre-
denza che la furia della terra fosse dovuta alle azioni malvagie 
degli uomini, ai peccati vecchi e nuovi commessi in gran nu-
mero.  
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 Il profumo dell’incenso, le coperte colorate di damasco 
appese ai balconi e la luce delle candele ottenebravano la co-
scienza e in questa atmosfera da sonnambuli maturavano nella 
mente le mostruosità più ottuse. Le ossessioni, cosi generate, 
scatenavano la ricerca dei colpevoli, di chi aveva perturbato 
l’ordine delle cose umane, recando offesa a quelle divine. 

Mi sono state riferite storie terribili, accadimenti che 
vanno oltre ogni possibile immaginazione e che ,ancora oggi, 
suscitano nel mio animo il terrore. Poveri folli, nei casali 
dell’interno, sono stati bruciati davanti alle chiese e lo stesso 
trattamento subirono giovani donne per la loro condotta selva-
tica. La caccia alle streghe s’insinuava in quel secolo ricco di 
promesse e roghi e barbarie sembravano impossessarsi delle 
nostre città ricacciandole nelle mani di monaci e preti. 
 Anche la meteorologia fu letta come un segnale divino. 
L’estate del 1782 fu una stagione eccezionalmente calda e que-
sto fatto fu avvertito come una premonizione che sommata alle 
altre rendeva vano l’intervento di uomini valenti che il Sovrano 
aveva mandato da Napoli.  
 L’empirismo degli uomini di penna, aggiunto ai riti 
magici e ad una religiosità pagana, impediva l’esatta percezio-
ne dei fatti, la raccolta di dati e informazioni che venissero utili 
per la ripresa di una normale esistenza. I decreti reali che isti-
tuirono la Cassa Sacra dotandola dei beni incamerati dalla con-
fisca dei terreni e dei fabbricati degli ordini religiosi di Cala-
bria Ultra e la presenza del conte Pignatelli, investito dei pieni 
poteri, accompagnato da soldati e scienziati, non riuscirono a 
creare speranze, a rompere la spirale della disperazione.  
 La monarchia fece un grande sforzo per venire incontro 
alle disgrazie del popolo. Proprio quei reali che adesso fanno 
mancare il soccorso alla causa dell’Italia e ci costringono al 
giogo straniero adottarono misure radicali. 
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 La Cassa Sacra purtroppo rappresentò un affare soltanto 
per i baroni e i galantuomini che impinguarono i loro patrimoni 
con l’acquisto dei fondi o la loro alienazione abusiva.  
 

 
 

Monastero di S. Domenico a Soriano dopo il terremoto - Raccolta Zerbi - 
 
 Le somme incassate dalla vendita dei beni dei religiosi 
furono scarse e rimase quale segno dei lumi la ricostruzione di 
Filadelfia. La sua architettura geometrica era l’emblema della 
città di Dio, come se la perfezione divina si manifestasse sotto 
forma di città. Piccola cosa, seppure mirabile, rispetto allo stato 
di degrado di quelle contrade e alle attese degli uomini. 
 La Giunta della Cassa Sacra si sostituì agli altri poteri, 
ma troppo forte era la presenza dei baroni che controllavano 
gran parte dei territori della provincia esercitando la giustizia 
sui suoi abitanti.  
 Nulla si mosse.  
 Nessuna pena fu alleviata e la spoliazione dei monasteri 
e dei luoghi di culto rese più difficile la vita quotidiana della 
gente. Ogni cambiamento, seppur minimo, fu impedito e alle 
angherie dei nobili si aggiunsero quelle degli inviati reali. 
 La costa tirrenica di Calabria Citra era stata colpita so-
prattutto dalla scossa del 28 di marzo che aveva causato il crol-
lo di numerose case, già compromesse dai terremoti di feb-
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